文 / 白適銘 (國立台灣師範大學美術系教授、系主任、所長)
書非書．書即心
書寫，對所有執筆為文者來說，具有傳達意念的實際功能，復有抒發胸臆的移情作用，二者互為表裡。然而，後者被意會甚或知識化的過程，更代表一種人文精神價值的確立，從外在文字內容的表象，轉趨內在情意的發溢，跳脫客觀工具性的限制，進入表彰自我的畛域。因此，書寫不再是純粹的手部操作，更關涉錯綜複雜的心智運動。西漢文哲學家揚雄曾言：「言，心聲也；書，心畫也」(《法言．問神》)，說明「書心一體」的緊密關係，反映書寫或書跡為作者心理情緒外顯結果的認知，可為其註解。
不過，書寫雖被視為一種協和身心的活動，作為其結果，究竟向觀者傳遞何種可視與不可視的訊息？作者的心理與情緒反應，能否透過筆劃與字形、字義為媒介，而被正確解讀？甚或進而成就其人文精神價值？這些問題，牽涉廣泛，但卻與表達內容直接相關。例如唐代詩人韓愈在〈送高閑上人序〉中稱：「天地事物之變，可喜可愕，一寓於書」，於此，書寫毋寧更像是充滿戲劇張力及動態畫面的演出、作者瞬息萬變的意識與容顏，抑或是對應外部環境變遷所產生的生命軌跡，如在目前。可喜、可愕，代表作者的起心動念，書寫只是乘載或寄寓的憑藉，並從物形的表意階段，轉向「心畫」的傳情階段，不再只是書寫。
作為手墨人，許悔之原本知名詩人、出版人的雙重身分，不僅未曾消失，反而更從旁豐富其書寫創作中的社會性，形成一種特殊的跨域文化資本。前者，在字句斟酌中淘練文心的優雅與詩風的精粹，形成其創作本質；後者，則經傳播媒介推展於普羅大眾，擴充其社會影響，並在共構中切換著彼此的交感經驗。自序說：「我的手墨，不管什麼形式的呈現，於我而言，都是詩，但又不只是詩」，詩與非詩的說法，正如書與非書的關係，都是萬物「心」、「法」的自然顯現，所見與非所見都是真實。
法立而法出．師自在
故說法即無法、無有法，與《心經》「色空不異」的理論相合，而「它駐停在紙上，……是水，是時間，啊不，是心……」的告白，更如《金剛經》「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」的現代翻版，體現「應無所住，其心自生」的哲理箴言。彷彿間，這些字字珠璣，將隨著冥想的翅膀，幻化成夢蝶般自在飛舞，時聚時散，看似有法，實則無法。北宋文豪蘇軾解書之語尤為淋漓通透，「堆牆敗筆如山丘，興來一揮百紙盡」，不僅豪氣干雲，臨池作書之際，動如揮戈待陣、橫空出世，靜若行禪入滅、暝寞無聲。而終其所究，故能達到「我書意造本無法，點畫信手煩推求」(〈古體詩〉)之境，立法猶須出法，點、劃變幻雖有起伏跌宕，終須復歸平易，一如「天空什麼都不留下」(〈寂寥—詩呈林文月教授〉)，本心所現，是為無法。
臻於「書心一體」之時，書之心，表露作者的真情至性；手之墨，則如暗夜明星，光照片紙斗室，似虛猶實，心模手到之處無不錦燦自生、醍醐自灌。最新詩作〈夢中繁華〉故說：
靈魂生出了雙翼
飛入了
至大的虛空
那麼自由
以至於悲欣交集
對許悔之來說，手墨既詩非詩、亦詩亦畫，皴擦既是水與時間的滲透，亦是心之停駐的瞬間。一字一印皆因緣，生發之處雖各有情理，然脫法手墨的書寫本義，在於追求宇宙蒼穹般的壯闊，得大自在，照見萬有之變的可喜與可愕。
以書為舟．手墨的自度與利他
書寫與作者內在關係的建立，無異為「書如其人」的說法創造有力的理論鋪陳。書格即人格觀念的建立，反映對作者人文精神價值的重視，一筆、一點、一劃莫不是書，莫不是人的內在投射。來自人格特質的差異，形成書寫的異他性格。蘇軾的「意造說」，莫不在彰顯作者異他性的價值，並藉此形塑「自在我法」的法統性。從此種角度觀之，許悔之的詩格、書格及人格之間的關係，亦復如何？其「意造」之處何在？
許悔之的手墨創作，筆端自帶佛心世情，熠熠如夜空星辰，指引所歸，絕非徒具空名的文人練句、書家弄筆，五十年悲欣交集或悲多於喜的人生困挫，早使其文藝書寫走向早熟，身入世而心出世，手墨故而不再只是書寫，更帶有自度度他的慈善精神、心靈環保的非凡意義。尤其在「創作是燃燒，自照，照人，蠟炬成灰淚始乾……」(〈自序〉)這樣的血淚自白中，不難見到一種佛家捨身利他的宗旨，書寫、出版、展示、演說等種種日夜相繼的自我實踐，莫不與傳空有之道、解俗世之惑的自我期許有關。
「把此生的苦澀、冤錯，將累世的習氣、疲勞，化為了甜美」(同上)，不可勝數的手墨之作，猶如唸偈抄經般一再反覆的日課過程，實為得生永不退轉金剛菩提心之鎖鑰。字句點劃、墨瀋淋漓之間，或抒情、或記事、或懷友、或讀史、或書句，自照亦復照人，最終成為自度度他、離苦得樂的經懺良藥。而這部近年來不斷集結成形的手墨集錦經懺，反映許悔之兼具詩、書、畫、印、裱「五絕合一」的夢中繁華，花開終須花謝，見花不見花則無苦寂滅道。手墨既書亦非書，而如觀音〈普門品〉所說法般，反映其以心為書、以書為舟的創作初心，在多年反躬自省的修業中，更進而以書布施、以書「解脫羅剎之難」，「生無畏心」，藉以成就了脫自在的無法之法。
...
